Tulisan Mohammad Sobary

DUNIA KECIL DI DESAKU

Hubungan  orang-orang  di  desa  saya  mulanya  tak   begitu
menarik, seperti tak mempunyai arti khusus. Di sana ada Kang
Jomono, petani gurem, yang tak fasih mengucapkan dua kalimat
sahadat ketika kawin dulu tapi sampai sekarang hidupnya ayem
dan rileks.

Ada juga Mbah Wali, juragan kayu yang makmur, sudah dua kali
pergi naik haji. Ilmu agamanya tak sedalam yang ia bayangkan
sendiri, tapi jelas ia santri fanatik.

Kemudian ada Den Joyo, pensiunan mantri kehutanan. Ia  masih
trah  darah  biru.  Gaya  hidupnya  masih  ingin melanjutkan
tradisi kehidupan aristokrasi. Tak lazim di desa  miskin  di
Bantul, rumahnya berpagar tembok tinggi. Di bagian depan ada
gapura, sebuah tiruan kecil gaya bangunan kraton.

Sering Kang Jomono buruh pada Mbah Wali,  mengangkut  almari
yang  baru  jadi ke rumah pemesan yang jauh. Hasil serabutan
ini  lumayan  buat  Yu  Jiah,  istrinya.  Tapi  Kang  Jomono
menunjukkan gejala tak betah.

"Aku tak tahan didakwahi terus, Yah", katanya suatu hari. Ya
sudah. Yu Jiah manut saja. Terserah apa maunya Kang Jomono.

Kang Jomono,  yang  oleh  Mbah  Wali  disebut  abangan  itu,
sebetulnya  bukan  anti  agama. Jauh di dasar hatinya ia pun
Islam. Sering ia mengatakan, rak mung mergo dereng nindakke,
hanya   karena   belum  menjalankan  (syariah  Islam);  khas
ungkapan keagamaan petani Jawa yang buta huruf.

Dibanding  Mbah  Wali  dan  Den  Joyo,  Kang  Jomono   hanya
setingkat  punakawan.  Orang bisa menyuruh-nyuruh, dan mudah
menertawakannya.

Dan   seperti   layaknya   punakawan,   ia   sering   jenaka
menertawakan  diri  sendiri  atau  orang  lain.  Ia pun bisa
sinis. Pandai ngekik balik bila mau. Tentu saja,  semua  itu
terutama bila tak langsung berhadapan.

Umum,  contohnya,  memanggil  haji  tua  itu Mbah Wali. Kang
Jomono  enak  saja  memanggil  "kajine":   harfiah   berarti
hajinya. Terasa di sini sinisme yang tandas.

Bentuk  hubungan  pun  jelas  jadinya:  kecuali  kerja sama,
seperti lazimnya di desa, antagonisme pun nampak tajam. Saya
mengamati  baik-baik.  Ternyata, mereka mewakili tiga varian
penting: abangan, santri,  priyayi,  sebagaimana  dirumuskan
dalam The Relig1on of Java oleh Clifford Geertz yang masyhur
itu.

Sebagai  santri  Mbah  Wali  berpegang  pada  ajaran,  bayar
buruh-buruhmu   sebelum   keringat   mereka  mengering.  Dan
buruh-buruh  itu,  termasuk  Kang  Jomono,   senang   dengan
ketepatan Mbah Wali membayar.

Haji  tua  yang  nama  sebenarnya  Walidin itu mempunyai dua
macam pantangan: pantang menunda pembayaran  buruh,  pantang
orang meminjam uang kepadanya.

Sulit  disangkal, Mbah Wali memang murah dalam berbagai hal.
Murah senyum. Murah nasihat. Dan bila sedang  memperlihatkan
kehajiannya,   di   atas   kendaraan  pun  orang  yang  baru
dikenalnya didakwahi juga. Tapi  bila  urusannya  menyangkut
uang,  tua-tua  masih  getol  ngotot.  Ini  bisa dimengerti,
karena Mbah Wali pedagang. Kepada Tuhan pun pada dasarnya ia
bersikap dagang.

Pernah  ketika  Yu  Jiah  keguguran,  Kang  Jomono bermaksud
meminjam uang buat membelikan Yu Jiah jamu sehat.  Apa  kata
Mbah   Wali?  Sebagus-bagusnya  harta  ialah  hasil  cucuran
keringat, bukan pinjaman.

Kang Jomono memendam semacam rasa kecewa. Makin berani  saja
jadinya  ia  menyebut  kajine, atau memberi ejekan baru kaum
nggoiril, diambil dari ghairil... dalam surat al-Fatihah.

Jamaah masjid jengkel mendengar ejekan itu. Tapi  Mbah  Wali
bisa  toleran.  Soalnya  sering  ia memaki Jomono si "kapir"
(kafir).

Ketegangan memuncak suatu hari ketika dengan sewot Mbah Wali
menegur: "No, kamu ini kok tidak sopan to No".

"Kenapa to Mbah"?

"Lha  merokok  di  depan  orang  puasa  itu  apa  kamu kira?
Gethuk"?

"Yang puasa rak bulan to Mbah, bukan saya".

"O ..., lha yo dasar si kapir, wong  abangan.  Tahu  artinya
kapir? Kapiran, celaka. E, ala No ..., No. Mbok ingat, kelak
akan mati. Mati belum tentu nunggu tua Iho No."

Kang Jomono mangkel.  Tapi  ia  tak  lalu  patah.  Ada  saja
jawabnya.

"Lha  sampeyan  bisa begitu rak karena dompet sampeyan penuh
duit. Coba sampeyan miskin seperti saya.  Belum  tentu  jadi
nggoiril."

Mbah  Wali  diam.  Kang  Jomono  dianggap neranyak, melunjak
berlebihan.

Den Joyo pun orang kaya. Sawahnya luas. Ia juga butuh  buruh
untuk  menggarap  sawah.  Ia  sendiri  tak  pernah  memegang
cangkul.  Sekarang,  sejak   pensiun,   kesibukan   utamanya
mengurus   perkutut.   Kadang-kadang   menghadiri  pertemuan
kelompok kebatinan.

Sejak kecewa dengan Mbah Wali, Kang  Jomono  pindah  menjadi
buruh  Den  Joyo.  Ia  betah di sana. Kecuali bisa minum teh
manis dan  makan  sekenyangnya,  bayarannya  pun  bagus.  Ia
bahkan  boleh  mengambil  bayaran  di  muka,  baru  kemudian
bekerja.

Den Joyo memang baik. Ia selalu sedia memberikan pertolongan
siapa  pun  yang  memerlukannya.  Sifat  begitu  memang yang
diharapkan dari orang kaya oleh  orang  macam  Kang  Jomono.
Sebagai imbalan, mereka yang miskin "membayar" kemurahan itu
dengan penghormatan yang tulus, bukan basa-basi.

Rupanya benar  kata  James  Scott,  orang  kaya  diakui  sah
kekayaannya  hanya  bila  ia  murah dan dermawan kepada yang
miskin.

Anehnya, kemurahan Den Joyo dikritik Mbah Wali  sebagai  tak
mendidik,  hanya  menimbulkan  ketergantungan  dan  membikin
orang macam Kang Jomono tambah malas.

Den Joyo pura-pura tak mendengar kritik itu. Ia  tahu,  Mbah
Wali sedang berusaha menutupi sifat pelitnya.

Meskipun  begitu  hubungan  tetap baik. Waktu Den Joyo sakit
Mbah Wali datang membawa ramuan obat.

Sakit Den Joyo sembuh. Tapi sakit  yang  lain,  sakit  hati,
muncul  ketika  Mbah  Wali  menasihati:  Den, sakit ini akan
hilang selamanya bila Den Joyo  mau  salat.  Sebaiknya  kita
salat sebelum disalatkan.

Den  Joyo tersinggung berat. Tapi ia tak memberikan langsung
reaksinya, kecuali "ya,  ya,  Mbah  Wali,"  dan  dalam  hati
menggerutu: "apa hanya seorang haji yang punya Tuhan?"

Ketika  Mbah  Wali hajatan, semua diundang kenduri. Den Joyo
tak mau hadir. Ia malas ketemu Mbah Wali. Dan diplomasi  pun
sementara putus.

1965, peristiwa G 30 S meletus. Tatanan  mendadak dijungkir-
balikkan.  Ketakutan  masal  merayap  dari  rumah  ke rumah
tanpa mengetuk pintu. Banyak orang diciduk. Setidaknya buat
diminta KODIM menjelaskan siapa dia.

Dalam  ketakutan  yang  mencekam  waktu  itu,  orang   butuh
definisi  diri yang jelas. Terutama orang macam Kang Jomono,
abangan, yang disejalurkan dengan PKI.

Masjid pun tiba-tiba penuh. Kang  Jomono  nampak  di  antara
jamaah.  Dan  dengan  pici  hitam  yang dibeli di Sanden itu
identitas pun kini jelas: Muslim.

Kang Sejo, Kang Katir, Kang Suji, Kang  Parmin,  Lik  Renggo
yang  dulu BTI, Yu Senik yang Gerwani dan Kami yang aktif di
Lekra, semua bagai terbius  mantra  gaib,  tunduk  mendengar
khotbah-khotbah Mbah Wali.

Ada  semacam  perasaan  menang  dalam diri haji tua itu. Dan
perasaan itu sering diperlihatkan  pada  Kang  Jomono.  Tapi
Kang  Jomono  tak  peduli.  Hidupnya yang miskin lebih berat
ketimbang soal "kalah" dan  "menang".  Ia  kini  berprinsip:
hidup ini sudah susah, jadi jangan ditambah susah lagi.

---------------
Mohammad Sobary, Media Indonesia, Rabu 19 April 1989

tulisan mohammad sobary

KESALEHAN SOSIAL, KESALEHAN RITUAL

Ketika dalam Robohnya Surau Kami A.A. Navis memasukkan  Haji
Saleh   (yang  yakin  bakal  masuk  sorga  itu)  ke  neraka,
sebenarnya ia sedang berbicara tentang suatu corak keagamaan
yang  tak  ia  "restui".  Navis  sedang  menggugat kesalehan
ritual:   jenis   kesalehan   yang   ukurannya    ditentukan
berdasarkan  seberapa  taat seseorang menjalankan salat lima
waktu,  seberapa  panjang  zikir-zikir  sesudah  salat,  dan
seberapa sering salat sunat ia lakukan.

Pendek  kata,  kesalehan  itu  ditentukan berdasarkan ukuran
serba legal formal sebagaimana kata  ajaran.  Dan  biasanya,
untuk  ini  ada-ada saja orang yang merasa memiliki otoritas
buat menilai  kredibilitas  moral  orang  lain.  Ia  menjadi
semacam tim pemeriksa dan penilai keimanan orang lain.

Islam  bukan  agama  individual.  Ajaran  yang  dibawa Gusti
Kanjeng Nabi Muhammad itu, dari "atas" memang dirancang buat
rahmat bagi semesta alam. Orang yang paling saleh pun dengan
demikian tak punya hak monopoli atas agama itu.

Kita  tak  berhak  menentukan  tingkat  kesalehan   tetangga
sebelah.  Dan  tak  satu  pun  di antara kita punya wewenang
"mengontrol"  ibadah  orang  lain.  Terutama  bila  hal  itu
disertai  sikap  sinis  dan cemooh, seperti Haji Saleh dalam
Robohnya Surau Kami itu.

Kita tahu Bang Navis  orang  Minang  dan  ia  sedang  bicara
tentang  situasi  kultural  Minang. Tapi corak keagamaan itu
tak dengan sendirinya cuma milik orang Minang. Di Jawa  pun,
pada  saat  yang  sama, tiga puluhan tahun yang lalu, ketika
perpecahan  ideologi  kultural   kuat   mewarnai   kehidupan
masyarakat,   gejala   serupa   juga   menonjol.  Terjadinya
polarisasi santri-abangan, sebagaimana  dirumuskan  Clifford
Geertz, adalah produk zaman tersebut.

Namun  juga  tak berarti cuma milik zaman itu. Sekarang pun,
setelah  tiga  puluhan  tahun  yang  berlalu,  kecenderungan
agamis  seperti  itu  toh masih juga terasa. Maka pada tahun
1980-an,  ketika  Gus  Dur  giat  menganjurkan   agar   kita
istirahat  sebentar dari kesibukan berdebat tentang batalnya
wudlu,  untuk  khusyuk  bersama-sama  memikirkan   bagaimana
kemiskinan  umat  ditangani, ia seperti memberi jawaban atas
persoalan yang merunyamkan A.A. Navis tersebut.

Dengan kata lain, Gus Dur sedang berbicara tentang kesalehan
sosial:  suatu  bentuk kesalehan yang tak cuma ditandai oleh
rukuk dan sujud, melainkan juga oleh cucuran keringat  dalam
praksis hidup keseharian kita.

Orang  semacam  Gus Dur dan mayoritas umat yang miskin tentu
saja juga memerlukan penyelamatan sorgawi seperti Haji Saleh
itu.  Bedanya,  Haji saleh mengesankan sikap hidup egoistis,
ingin mencari selamat  sendiri,  sedangkan  Gus  Dur  tampak
altruis,  ingin menikmati penyelamatan sorgawi bersama umat.
Kalau boleh, mungkin mau masuk sorga dengan sandal  kulitnya
itu sekaligus.

Kecuali  itu,  Haji  Saleh  yakin  bahwa  sorga bisa digapai
dengan kesalehan ritual. Gus Dur melihat bahwa sorga  justru
(setelah    melihat   konteks   sosio-ekonomis   umat   yang
compang-camping) harus lebih diraih dengan kesalehan sosial.
Usahanya  "menerobos" pintu Bank Summa untuk melakukan kerja
sama ekonomi dengan membuka BPR, misalnya, jelas mempertegas
wawasan keagamaannya.

Dalam   kitab   suci   disebutkan   bahwa   sorga   itu  ada
tingkatan-tingkatannya. Tanpa menodai  ajaran,  saya  sering
menafsirkan bahwa rasanya, sekarang pun saya sudah menikmati
sebagian  kenyamanan  sorga   itu.   Maka,   tafsiran   saya
selanjutnya,  sorga  bagi  rakyat kecil, mayoritas umat yang
miskin tentu juga sederhana tingkatannya: yakni sekadar buat
pemenuhan  kebutuhan  jasmani (sandang, pangan, papan). Buat
kebutuhan rohani, (membaca salawat buat Kanjeng Nabi, maupun
segala  puja  dan  puji  kepada  Allah) tentu dirasa sebagai
kebutuhan luks. Dus, belum merupakan kebutuhan primer.

Tafsiran serupa  saya  dengar  pernah  dibuat  oleh  seorang
pastur  muda  yang  arif. Sehabis mengkhotbahi habis-habisan
para "domba" yang miskin, ia antar mereka pulang. Di  tengah
nyala  obor,  di  sepanjang  jalan licin dan becek di daerah
Malang, terjadilah dialog antara sang pastur  dan  dan  para
jemaahnya.  Sang  pastur  kemudian  menyimpulkan:  saya  ini
keliru. Kongkret, mereka butuh makan. Tapi saya beri  mereka
cerita tentang sorga, cinta kasih, dan Tuhan Bapa ...

Pemikiran keagamaan seperti ini ternyata juga bukan monopoli
kaum terpelajar, seperti Romo  Pastur  muda  tadi.  Di  Desa
Ciater,  Serpong,  tempat  saya melakukan penelitian tentang
hubungan antara agama dan tingkah laku ekonomi, saya temukan
seorang  haji  tua,  pedagang  kecil, yang beranggapan bahwa
kesalehan itu terletak dalam praksis, bukan dalam doa-doa.

Ketika saya tanyakan kepadanya, orang  yang  bagaimana  yang
disebut  sebagai orang saleh, Haji Asnen bin Haji Thalib itu
menjawab:

"Orang yang menyeimbangkan ushali dan usaha," katanya.

Baginya, kedua hal itu harus diseimbangkan. Namun,  jika  ia
harus memilih, ia akan lebih memilih yang kedua dulu.

"Mengapa?" tanya saya.

"Karena  kalau  anak-anak lapar, kita harus memberikan jawab
kongkret: kasih makan.  Dan  makan  itu  kita  peroleh  dari
usaha."

"Doa mah kaga enak dimakan," katanya lagi.

Dengan  kata  lain,  haji  dari Betawi ini pun sedang bicara
bahwa dalam kondisi tertentu, kesalehan sosial  terasa  agak
lebih,  dan  karena  itu  perlu  didahulukan  dari kesalehan
ritual. Dengan begini, gugatan Navis kini terasa  berdengung
kembali dan memperoleh lagi relevansinya.

Bukan  haji  kalau  ia  tak  bisa  memperkuat argumentasinya
dengan contoh kuat. Maka, Haji  Asnen  pun  mengutip  sebuah
Hadis.

Katanya,  seorang sahabat pernah memuji kesalehan orang lain
di depan Kanjeng Nabi.

"Mengapa ia kau sebut sangat  saleh?"  tanya  Gusti  Kanjeng
Nabi Muhammad SAW.

"Soalnya,  tiap saya masuk masjid ini dia sudah salat dengan
khusyuk dan tiap saya sudah pulang, dia masih  saja  khusyuk
berdoa."

"Lho,  lalu  siapa  yang  memberinya makan dan minum?" tanya
Kanjeng Nabi lagi.

"Kakaknya," sahut sahabat tersebut.

"Kakaknya itulah yang layak disebut  saleh,"  sahut  Kanjeng
Nabi  lebih lanjut. Sahabat itu diam. Sebuah pengertian baru
terbentuk dalam benaknya.

Ukuran  kesalehan,  dengan  begitu,  menjadi   lebih   jelas
diletakkan  pada  tindakan  nyata.  Kesalehan, jadinya, lalu
dilihat dampak kongkretnya  dalam  kehidupan  sosial.  Tentu
saja,  hanya  kesalehan  sosial yang bisa diukur dengan cara
seperti itu.

Dalam agama, sebenarnya kedua corak kesalehan itu  merupakan
wajah   sebuah  kemestian  yang  tak  usah  ditawar.  Secara
normatif, keduanya haruslah merupakan bagian hidup tiap-tiap
hamba.

Kita,  pendeknya,  selalu  diminta  tampil  ideal.  Artinya,
secara ritual kita saleh, secara sosial  pun  kita  mestinya
saleh juga.

Maka,  betapa pun pahitnya harus diakui bahwa memang, silang
selisih antara mereka yang lebih  menggarisbawahi  kesalehan
ritual  dengan  mereka  yang  lebih memilih kesalehan sosial
masih bisa terjadi  terus-menerus.  Ini  tak  menjadi  soal.
Sebab,  bukankah silang selisih itu sendiri merupakan sebuah
dialog untuk mencapai takaran ideal itu juga?

---------------
Mohammad Sobary, Jawa Pos, Minggu Legi, 29 Desember 1991

Tulisan Dari Mas Prie GS

DISAYAT, DIGUNDULI, DISETERIKA

JUDUL di atas bukan gambaran pemandangan di sebuah kamp penyiksaan melainkan cukup terjadi di rumah Apriyani, di Cibeber Bekasi. Di rumah itulah, selama dua bulan, ia dikabarkan menganiaya pembantunya, Haryanti, wanita asal Tegalrejo, Magelang, Jawa Tengah.

Selama itulah, setiap kesalahan kecil, berarti bencana bagi Haryanti. Bencana itu bisa berupa pukulan balok kayu, jambakan dan sayatan pisau. Puncaknya adalah ketika kepala pembantu itu digunduli dan pahanya diseterika. Oya, dalam aksi aniaya itu, Apriyanti tidak sendiri. Ia juga dibantu anak lelakinya yang mulai pintar menghantamkan balok kayu ke tubuh sang pembantu. Bantuan ini termasuk luar biasa mengingat si anak baru duduk di kelas 1 SD.

Cerita di atas setidaknya membuktikan dua hal. Pertama, betapa praktek perbudakan belum selesai di Indonesia. Kedua, betapa masih serius hambatan usaha pemberdayaan dan penyadaran perempuan.

Soal perbudakan itu, kita memang pernah sangat sukses mengadopsi kebiasan kaum feodal, meski kita cuma feodal gadungan. Di masa lalu, siapapun kita, meskipun bukan priyayi beneran, sepanjang telah bisa mengangkat pembantu, akan langsung mendapat sebutan bendara. Para pembantu itu, berapapun kita bayar, ia datang kepada kita tak lebih untuk ngenger, untuk suwita atau mengabdi. Maka status mereka adalah abdi. Bagi seorang abdi, jangankan bicara soal bayaran tinggi, diizinkan untuk mengabdi pun sudah merupakan anugerah. Maka kekuasaan bendara pada abdinya nyaris mutlak. Kalau perlu boleh main sayat dan main seterika seperti yang terjadi di Bekasi itu.

Sekarang soal pemberdayaan dan penyadaran perempuan itu. Betapa lambat usaha ke arah ini berjalan. Ketika biro-biro jasa mendidik para pekerja, rasanya mereka cuma mengajari bagaimana cara merawat bayi, mencuci dan menyeterika. Mereka tidak diajari, misalnya, agar segera lapor polisi jika dianiaya, agar secepatnya menunjuk pengacara jika hak-haknya terganggu. Tips mengatasi majikan sadis adalah kurikulum yang tak pernah ditanamkan di benak mereka.

Kesadaran atas persoalan-persoalan hukum praktis, kesadaran atas hak-hak profesi, seperti sengaja dijauhkan dari mereka. Betapa mereka sengaja didesain sebagai mesin. Tak pernah diyakinkan bahwa mereka bukan jongos, melainkan para profesional.

Maka orang-orang ini harus berani pasang harga, kalau perlu menolak sebutan pembantu yang meremehkan itu. Bahwa menanak nasi dan merawat bayi harus dianggap sama susahnya dengan membangun jembatan layang dan gedung-gedung tinggi. Orang yang menganggap pekerjaan pembantu sebagai murahan, biarkan menangani pekerjaan itu sendiri. Biarlah Michael Jackson menyeterika bajunya sendiri. Biarlah para pejabat, pengusaha, tauke, insinyur, dokter... ngepel lantai mereka sendiri.

Ya, kaum wanita, baik yang tengah menjadi pembantu maupun para ibu rumah tangga, sebaiknya segera menyadari hal ini. Jika suami Anda adalah orang yang gemar main pukul dan menganiaya, laporklan saja ke polisi. Jika status perkawinanmu digantung, jika dia menyiksamu dengan cara enggan menceraikanmu, tunjuk pengacara untuk membelamu. Buktikan bahwa engkau bukan pihak yang gampang diremehkan dan disakiti. Tapi betapa banyak para wanita yang memilih menahan deritanya secara sembunyi-sembunyi.

Nasihat ini bukan untuk mengajarimu menjadi wanita kurangajar, melainkan sekadar untuk mengingatkan bahwa engkau tak selemah yang engkau duga. Tahukah engkau kenapa Haryanti sampai bisa diseterika dan digebuki bahkan oleh anak SD? Salah satunya ialah karena ia tak pernah memberikan perlawanan apa-apa. Ia selama ini lebih percaya bahwa dirinya adalah abdi yang bahkan kepalanya boleh begitu saja digunduli. (cn01)

(PrieGS/)

Tulisan Dari Mas Prie GS

MEMANDANG DARI LAIN JURUSAN

SUDUT pandangku tentang diriku ternyata sangat berkaitan dengan sudut pandangku dengan rasa cemburu. Ketika aku memandang diriku sebagai pemain gitar, senang sekali aku jika ada pemain gitar yang lebih buruk kualitasnya dariku. Kepadanya aku merasa menang dan kalau ia mau, aku bisa menasihatinya berlama-lama, bukan untuk membuatnya pintar, tetapi lebih dari sekadar untuk meneguhkan kemenanganku. Buktinya, kalau anak itu nanti benar-benar pintar karena nasihatku dan malah menyalip kemampuanku, murkalah hatiku.

Tetapi ketika hobi main gitar ini aku tinggalkan dan aku berpindah hobi menjadi pelukis, cuma soal-soal lukisanlah yang bisa membuatku cemburu. Pandanganku terhadap dunia gitar menjadi dingin dan datar. Walau seluruh gitaris terbaik di dunia bergabung untuk memanas-manasi hatiku, aku akan melihatnya sebagai sekadar pertunjukan. Saling cemburu yang kualami dulu kini kutatap sebagai soal yang menggelikan.

Apakah ini berarti aku sudah makin bijak dan matang? Tidak. Kecemburuan itu cuma sekadar sedang berpindah tepat. Kali ini ke dalam dunia seni lukis. Seluruh soal menyangkut lukisan membuatku peka. Seluruh pembicaraan tentang lukisan tanpa melibatkan namaku akan kutafsirkan sebagai penghinaan. Dan ketika dari seorang pelukis aku berpindah ke seni sastra, seluruh soal lukisan yang dulu aku anggap sebagai soal terpenting di dunia itu membuatku malu. Lukisankanku yang kuanggap sebagai mahakarya malah bisa kubagi-bagikan gratis belaka. Di antaranya ia teronggok di tumpukan gudang dan meranggas oleh ketidakpedulian. Tetapi kepada siapa saja sastrawan seangkatan yang mulai mendapat pujian, hatiku jadi tidak tenang karena menurutku, seluruh pujian itu hanya layak dialamatkan kepadaku. Jika ada kritikus lupa menyebut-nyebut namaku dalam deretan sastrawan masa depan, ia akan kutetapkan sebagai lawan.

Aku tak tahu berapa banyak lagi perpindahan minat ini harus kulakukan karena kemungkinan hidup ini ternyata begini kaya dan terbuka. Karena hanya dengan menggesar bacaanku saja bisa berubah minatku atas segala sesuatu. Hanya dengan menggeser pergaulanku, bisa bergeser pula profesiku. Tetapi ke manapun minat dan proses itu menuju ia selalu bertemu dengan rasa cemburunya yang baru. Pilihan-pilihan yang baru itu rasanya selalu diikuti oleh kerikil dalam sepatu. Tiba-tiba di dunia baru itu, ada juga orang yang bakatnya melebihi bakatku, ada keberuntungan yang tampaknya lebih besar tapi bukan untukku. Dan itu biasa membuatku marah setiap waktu.

Lalu siapa kamu, makhluk bernama cemburu yang tak lelah-lelahnya mengikutiku itu? Oh, ia ternyata bukan ia yang setia mengikutiku, melainkan akulah yang setia mengajaknya. Ketika aku berpindah tempat, sang cemburu ini kuiminta untuk dengan sengit mengawasi apa saja yang sehubungan dengan duniaku yang baru. Lalu dunia itu menjadi soal yang amat serius, yang paling penting dan paling mendesak untuk diurus. Kepada sola-soal lain aku mudah menjadi rileks tetapi kepada soal yang satu itu, aku mudah menjadi tegang.

Ternyata inilah pokok persoalannya: begitu yang satu mementing, yang lain menyederhana. Begitu yang satu memfokus, yang lain mengabur. Hidup dengan satu fokus memang ada kalanya penitng. Tetapi ternyata memfokuskan yang satu bukan berarti boleh mengaburkan yang lain. Mementingkan yang satu bukan berarti boleh meremehkan yang lain. Karena semua ternyata penting dan tidak ada yang paling penting sehingga tak perlu ada yang paling aku irikan cuma gara-gara sedang ku anggap paling penting.

Maka ketika aku cemburu pada satu hal, aku cukup mengedarkan pandanganku ke segenap penjuru, untuk mengagumi seluruh kepentingan yang disebar merata di seluruh jagat raya sehingga semua soal lebih mudah terlihat setara.

(Prie GS/cn05)